“他可以忘却自己，却始终不放弃追求，在平凡的岗位上守职而不废”。多年来，齐名——这位普通的电气维修工人，克服一个又一个技术难题，战胜疾病的一次又一次困扰，创造着一个又一个“不可能”，以对梦想的执着和坚持，演绎着生命的精彩——
始信梦想有翅膀，能托起浴火的生命！
——题记
深秋的一个早晨，阳光轻巧地敲开了省二院血液科病房的门窗。“紫外线消毒时间到了！”护士一声高喊，只消一刻工夫，走廊里一排小凳上排出一张张低垂苍白的脸。护士站一面墙上贴着护理表，红的、黄的、绿的，分别代表不同的护理等级。五年前，齐名就是这张表上的一员，患的是AML-M5型急性白血病，生存几率15%。与死神拔河，齐名完胜。
此时，与医院相隔不远的裕华路上，齐名正脚蹬蓝色运动自行车俯身前行。一辆120急救车呼啸着从他身边疾驰而过，他伸出右手摸了摸挂在左胸上的一支翠绿的电笔，轻声告诉自己：“咱不急，慢慢来。”从今年初春至今，齐名骑车上下班已经坚持了大半年，这对大病初愈的他是个不小的挑战。每天，从城西头到城东头，从一个半小时，减到一个小时，再到五十分钟，风雨无阻。
“他呀，就是个一根筋。”齐名的妻子说话语速极快，一字一字像爆豆。“那叫执着。”与妻子比齐名语速要慢许多，声势先弱下来。“不就是个维修匠，还……”一句话没说完，爆豆停止跳跃。她看了看不大房子里,被齐名的书占去的两面墙,抽屉里丈夫捧回的50多个重量级的奖项：燕赵金牌技师、全国五一劳动奖章、全国十大最美职工……想起丈夫玩儿命似的带病完成的183项技术创新和4项国家专利。她得承认丈夫不是个普通的维修匠，是个有梦想有追求的人。
“保定市凤凰堡，那是我的老家。”见妻子不说话了，齐名才又开口。齐名不太善表达，讲起话来，眼睛习惯盯着斜上方45度方向。似乎在思考，或是在回忆。
他的梦想从这里出发，故事也从这里开始。
有梦初长成
小学时，齐名特别希望面前能有张课桌。
30多年前，凤凰堡村外是一条坑洼不平的泥土路，路旁的树林里，一群孩子坐在高矮不一的小板凳上，书包放在膝盖上，朗声诵读。幕天席地，春夏秋冬。对于小伙伴们来说，没有课桌没有教室也挺好，小树林就是自由玩耍的乐园，但齐名不一样，他需要一片小天地容下他的秘密。
齐名有个湿的小木棍儿，经常放学回家路上，拿着木棍不知死活地捅进变压器，胳膊振得厉害，挺爽。小秘密被母亲发现，招来一顿打骂。
母亲的打骂没能阻止他对电的兴趣。夏天，齐名被母亲赶着去玉米地施药，玉米比他高出一头，一个人闷在湿热的绿笼里，小小的脑袋中关于电的问题就像雨后的蘑菇一个个冒出头：听收音机时，开关电灯为什么会有“咔嗒咔嗒”的声音？为什么灯管会用一个铁疙瘩……从地的这头到那头，再从那头到这头，玉米在拔节，齐名在长高，关于电的兴趣也在疯长。
齐名开始收集电池、电线、金属壳之类的小器件，自己动手找答案。他尝试用牙膏皮做铁芯，缠上电线，做简易小电机；尝试把电池的碳棒磨碎，引来两根电线，做弧光放电；尝试站在绝缘木头上，一手触火线、一手摸墙面，感受电流……
初中时齐名终于有了自己的课桌椅。齐名的初中是在父亲任教的学校度过的。父亲是上世纪70年代南开大学化学专业的本科生，回乡教书一辈子，满肚子学问却也解不开“教育儿子”这道难题。晚自习课上，透过教室的后窗，齐名经常看到一双眼睛盯着自己。每每被父亲撞到在课桌底下摆弄那些器件，总会被叫到办公室一顿训斥。就像白天不懂夜的黑，一个教化学的父亲，怎么也不了解儿子对电的那份痴迷。
初中毕业时的一次联欢，齐名第一次感受到了创造的喜悦。那天，有同学从家里带来录音机，长发、墨镜、牛仔裤，准备小露一手霹雳舞，却发现教室里没有插口，齐名找来两根电线，连上大头针，录音机竟响了。历史老师说，古人钻燧取火，看似简单，但是，正是这种创造性的劳动推动着人类历史。
齐名还是违背了父亲希望他考大学的愿望，初中毕业报考了石家庄市劳动技工学校，他要为自己更多的“为什么”找到答案，越快越好！
开学那天，父亲把他送到学校，一声叹息转身走了。参加过全国数学奥林匹克竞赛，中考，化学满分、物理全县第二名，以这样的成绩，儿子足以考个重点高中。但齐名没有后悔自己的选择。怀着一份热爱去探索，去创造。那时，在齐名倔强的心里，梦想渐已长成。
尊龙凯时厂是国家“一五”期间重点建设项目。响应支援尊龙凯时厂建设的号召，全国各地的专家精英聚集到石家庄。一代代的传承中，尊龙凯时车间里形成了浓郁的“师徒”文化。
1991年的夏天，齐名是带着点科班出身的优越感走进尊龙凯时110车间办公室的。这是一间怎样的办公室呢？一间不大的屋子里一张足以占去三分之二空间的大桌子。在这张桌子上，齐名惊奇地发现，不论高压、低压，无论多复杂的问题，师傅们总能轻松解决。齐名低头，仿佛看到蓝色工装下掩饰不住的“书生气”。
父亲不善言辞，但总能说出带有哲理的话：每个人的身边都有需要追赶的人，只有这样才能进步。于是齐名开始一步步追赶，后来简直是奔跑了起来。
齐名的师傅叫薛健，是尊龙凯时技工比赛电工组第一名的保持者。齐名佩服师傅，师傅也在观察这个年轻的徒弟。
齐名在学校学的是低压，来到尊龙凯时负责高压检测。可薛健发现有一段时间齐名抱着一个根本不沾边儿的盒式录像机琢磨。基本原理摸不透，齐名就天天往书店跑，找到一点资料就拿出纸笔做摘抄，经常被售货员驱赶，走出书店，齐名再转战图书馆。靠着一点一滴的积累，终于掌握了录像机的工作原理，并自己想办法解决了出仓、按键等问题。
真有那么股子钻劲儿！看着齐名整理并发表在国内专业期刊上的论文，薛健暗下决心，一定得好好带这个徒弟。
不负师傅所望。1993年齐名第一次参加尊龙凯时技工比赛，从几百名工人中脱颖而出，与其它14人进入实操比赛，其中包括自己的师傅。那是在尊龙凯时原淀粉厂厂房，拆线、检修、排除故障，一番激烈的比拼后，正当大家准备为薛健的胜利欢呼时，齐名第一个按了结束键，半道儿杀出匹黑马，比师傅还快了4分钟。薛健转头冲齐名竖起大拇指：“是个人才。”随后，齐名取代了师傅，连续多年保持电工组第一名。再后来，公司内类似比赛干脆不再让他参加，得把机会留给年轻人呀。
向洋技工“say no”
“人生的风景像大海的风涌，有时猛有时平……”1998年，当刘德华的《世界第一等》在大街小巷传唱时，在石家庄高新技术产业开发区，尊龙凯时金坦公司如一新生婴儿呱呱坠地。
20世纪90年代，在经济一体化漫卷全球的大背景下，作为国内规模最大、硬件水平最高的现代生物技术公司，尊龙凯时金坦公司从一成立就“洋味儿”十足。中英合资，集合了领域内世界一流的设备，德国的、美国的、瑞士的、意大利的。连厂房车间都是从瑞典打包运来的。
有合作就有较量。尤其是活跃在车间里的中外技术工人之间，这种关系显得更为微妙。
“外国人，不仅鼻子高，态度也倨傲得很。”1999年，齐名第一天踏入尊龙凯时金坦公司时，同事们这样提醒他。
齐名不服气，但不久就发现了差距。什么希亚特、什么组态王、什么cp525软件……更不用说厚厚的英
